受訪人：斐然(上海)

　　年齡：34歲

　　受教育程度：高中

　　婚姻狀況：1988年結(jié)婚

　　健康情況：1989年生育一次無流產(chǎn)史

　　職業(yè)：幼教

　　個(gè)人檔案

　　懷孕、生產(chǎn)是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場(chǎng)硬仗。面對(duì)挑戰(zhàn)，女性對(duì)自己的“基礎(chǔ)”了解多少？是否有充分的身心準(zhǔn)備？而作為一個(gè)家庭，在這樣特殊的時(shí)期，丈夫是看客還是參與者？這至關(guān)重要。

　　蟋蟀在唱歌

　　我10歲的女兒特別愛笑愛唱，幾乎聽不到她小嘴巴閑下來的時(shí)候。有時(shí)候聽著她鬧出的嘰嘰喳喳聲響，我會(huì)想，女兒真的就是當(dāng)年那只鬧在我耳邊的小蟋蟀變的。

　　我是在領(lǐng)了結(jié)婚證半年后懷孕的，按我們上海的規(guī)矩，沒辦過結(jié)婚儀式就不算結(jié)婚。那天，當(dāng)我把已懷孕的消息告訴丈夫時(shí)，他并沒表現(xiàn)出要當(dāng)爸爸那種該有的興奮和激動(dòng)，淡淡地說：“既然這樣，那就結(jié)婚吧?！笨晌沂峭?dòng)的。倒不是因?yàn)閼言校瑧言惺窍±锖繎训?，并不感到緊張、害怕，也沒想到今后會(huì)有什么問題。我激動(dòng)，是因?yàn)榻K于要做新娘了。自從一年前母親去世，家中兄姐們就如大難臨頭的鳥兒，都各自找自己的歸宿，我的心一直惶惶，不知自己這只最小的鳥該落到誰家的屋檐下。

　　其實(shí)，后來我也明白了，當(dāng)初我丈夫急急忙忙與我領(lǐng)了燙金的結(jié)婚證書，一半的原因是他母親說服了他娶我———因?yàn)橛薪Y(jié)婚證書才能分房。房子沒分下，我自然是進(jìn)不到屋檐下做不成新娘。可是，現(xiàn)在不同了，我懷孕了，這一下子讓我覺得有指望了。我真的特別激動(dòng)，好高興啊。我要做新娘了，我對(duì)肚子里的孩子也是從那時(shí)才有了特別的感覺，覺得是她在保佑著我，讓我不再過惶惶的日子。

　　誰知第二天，丈夫變卦了，他輕描淡寫地對(duì)我說：“我母親叫你去做人流?！蔽衣犃送鄣匾宦暥自诘厣暇涂蘖恕Ｎ艺f，我愿意把孩子生在平房里，和你媽媽擠擠，幾平米也是家。丈夫不聽，不耐煩說：“我媽是為你好?！蔽艺f：真為我好就快讓我做新娘，我們這么不明不白的(指沒舉行結(jié)婚儀式)關(guān)系拖下去，是毀我。那天，我們領(lǐng)證后第一次吵得很兇。

　　我和他家就這么僵起來。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必須邁入他家的門?？擅看稳ィ僖部床坏剿赣H的笑臉。每次當(dāng)我邁進(jìn)屋，我直覺得他一家人的眼神都往我肚子上掃，好像我肚子里長(zhǎng)了惡瘤非要拿出開刀。我好怕，總是坐在那里下意識(shí)按住肚子，我手一刻也不敢離開，感到一離開，肚子就會(huì)被他們捅破。

　　那一陣，我被各種惡夢(mèng)驚嚇得夜夜不寧。有時(shí)夢(mèng)見被人追殺到懸崖絕壁，有時(shí)夢(mèng)見被人開膛破肚，血流成河……后來連白天也都是令人膽戰(zhàn)心驚的各種念頭。白天清醒時(shí)，我意識(shí)到自己已經(jīng)掉入一種特別的狀態(tài)里，這個(gè)狀態(tài)讓一切都變得模模糊糊，心里常特別絕望，又說不清怎么回事。但有一條我特清楚，就是我要保護(hù)我的孩子，我一定要生下她。因?yàn)槲铱傆X得我跟這個(gè)孩子有種神秘的約定。她會(huì)保佑我一生平安。

　　就在這時(shí)候，大概懷孕3、4個(gè)月吧。房子分下來了。婆婆答應(yīng)把朝北的10平方米房間作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路訂了十桌酒席，我拖著虛弱的身子開始四處采購(gòu)。有時(shí)，走在路上突然蹲下來哇哇吐一地，丈夫在旁不但不憐惜，還生氣地用腳踹我，邊踹邊說：看結(jié)婚有什么好，你活該討苦吃。我真的好心酸。我那時(shí)真是已搞不清結(jié)婚是為討苦吃呢，還是為結(jié)婚而結(jié)婚。有一點(diǎn)明白，結(jié)了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是為孩子。至于當(dāng)不當(dāng)新娘已經(jīng)不讓我激動(dòng)了。

　　我的婚姻生活似乎從舉行結(jié)婚儀式那天起就昭示著不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理發(fā)師都不會(huì)化妝，當(dāng)我們做完頭發(fā)回到家，家人手忙腳亂地為我化好妝，忙亂中婚紗的拉鏈弄壞了，新郎也不擇時(shí)機(jī)地來了，走到門口定睛一看婚車卻是白色的，我當(dāng)時(shí)雖有些不快，可還是上了車。好在酒席上沒出什么洋相，可在跨飯店的那十幾級(jí)臺(tái)階時(shí)，丈夫并沒有與我挽手并肩而行，而是身輕如燕地快速上去了，而我卻顯得步履沉重，因?yàn)槲业哪_后跟老是踩著曳地的長(zhǎng)裙……

　　懷孕5個(gè)多月時(shí)，有一天家中有來客，我不知趣地坐在客廳翻晚報(bào)，丈夫暗示我說：晚報(bào)不在廳里在房里。我說屋里沒有，仍繼續(xù)找。丈夫認(rèn)為我挺著個(gè)大肚子被客人看了難看，甩手就給了我一巴掌。因?yàn)橛锌?，我沒有鬧，忍著淚回到小北屋。可是這一巴掌好像永遠(yuǎn)沒落下，從此耳邊始終有隆隆的火車駛過，我心里的感覺好像是一遍遍被火車從身上輾壓，我和孩子快壓成碎餅。接下來又發(fā)生一件事：那天丈夫本該晚上6點(diǎn)就到家，可10點(diǎn)還沒回，我就躺在床上看電視《聊齋志異》等他，后來邊看邊發(fā)抖，一下子掉進(jìn)了幾個(gè)月前的那種狀態(tài)里，車禍、血淋淋的場(chǎng)面……

　　第二天早晨，我的耳邊已經(jīng)聽不到任何聲音，只有火車隆隆聲。到醫(yī)院檢查，說是耳鳴，又查出患有妊娠高血壓，住院觀察待產(chǎn)。

　　住院吃過一些藥后，火車聲消失了。我跟大夫說：左耳邊有蟋蟀在唱好聽的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鳴慢慢就好了，你該好好聽聽孩子的胎心音，你聽她在唱歌?！迸叮詰言幸詠砦疫€真的從來沒有認(rèn)真聽過孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睜眼我就豎起耳朵聽。對(duì)我來說，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因?yàn)槲乙恢狈直娌磺逅麄儽舜说穆曇簟Ｖ钡?0年后的今天，我的蟋蟀(耳鳴)還在伴隨我每一天?？墒?，我愛聽蟋蟀的歌，因?yàn)槁犞鴷?huì)覺得自己那顆心變得軟軟的，好像被雨滋潤(rùn)過，特別清亮，意識(shí)也不模糊。我一直老記得母親在我小時(shí)候說過的，她說孩子最初都是鉆進(jìn)媽媽肚子里的小蟲。有時(shí)我會(huì)恍惚有種感覺，孩子是在用蟋蟀的歌聲跟我交流，這是只屬于我們兩個(gè)人的秘密約定。

　[1]　[2]　[下一頁]