受訪人：譚華玉(北京)

　　年　齡：25歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：未婚

　　健康情況：1996年生育第一胎

　　職　業(yè)：公司職員

　　個(gè)人檔案

　　推進(jìn)手術(shù)室那一會(huì)兒，同學(xué)拉住我手說(shuō)，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會(huì)為你擔(dān)當(dāng)責(zé)任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會(huì)熬到這份上，我怎么想當(dāng)妻子，想做母親就這么難？我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？……是孩子又一下子把我拉進(jìn)了這個(gè)世界里。那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛(ài)、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　凄風(fēng)苦雨任漂泊

　　那天，是我的“命關(guān)”。1996年農(nóng)歷一月二十六日，也就是將近春節(jié)的前五天。這日子，在我們東北老家叫“年關(guān)”，在我就是“命關(guān)”———命里的關(guān)口。

　　因?yàn)檫@天早晨，我不能不抱著剛生下9天的兒子從東北坐火車(chē)回北京。原打算坐飛機(jī)的，可因?yàn)槲?天前是剖腹產(chǎn)生下孩子，刀口沒(méi)愈合，孩子又太小，民航不讓坐飛機(jī)。

　　你問(wèn)為什么敢?guī)н@么點(diǎn)的孩子瞎跑？噢，我真不知從哪說(shuō)起，這么說(shuō)吧，反正臨上火車(chē)前，我還沒(méi)絕望，還抱著他(指孩子的父親)能離、我能嫁、孩子能有爹媽的希望。我一直以為孩子是我送給他最有分量的禮物?？梢幌禄疖?chē)，他沒(méi)來(lái)，他推說(shuō)這事那事沒(méi)來(lái)，我就徹底清醒了，絕望了。

　　讓我抱著9天的孩子往哪去呀？

　　去我們單位的集體宿舍？那我就不要臉、不要工作了。去認(rèn)識(shí)的朋友家？都知道我回老家探親，誰(shuí)也不知道我是生孩子。再說(shuō)，我一個(gè)外地人剛來(lái)北京工作沒(méi)兩年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站來(lái)來(lái)往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……

　　我和他是大學(xué)時(shí)的同學(xué)戀人。他是北京人，我家就在學(xué)校所在的城市。我們真的是很投入地戀了二年。后來(lái)他畢業(yè)分回北京，我們一時(shí)分開(kāi)，說(shuō)好倆人要想盡辦法在一起。開(kāi)始的前一年，我的心思都花在怎么進(jìn)北京工作上，終于有一天我能進(jìn)京了，他卻告訴我說(shuō)，已經(jīng)跟一個(gè)不愛(ài)的女人結(jié)婚了，說(shuō)他仍愛(ài)著我，讓我等。我傷心委屈可沒(méi)法放棄對(duì)他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我沒(méi)有太多的不安，沒(méi)覺(jué)欠那個(gè)女人什么，因?yàn)槲也攀撬牡谝晃徽嬲膽偃恕Ｖ皇枪掷咸炜倫?ài)在我的個(gè)人問(wèn)題上故意設(shè)卡子刁難人，可我有他的愛(ài)，什么也擋不住。進(jìn)北京工作那么難，我不也來(lái)了。

　　有一天他告訴我說(shuō)，那個(gè)女的同意離，但條件是他必須跟她生個(gè)孩子，開(kāi)始我不干，又哭又鬧，這叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么辦，我又沒(méi)法生孩子(在一次體檢時(shí)，醫(yī)生告訴我先天條件不能生孩子，但我一直沒(méi)有把這事告訴過(guò)他)。后來(lái)，我想讓他跟我絕了后，自己是不是太自私了？只要能離婚，我還在乎什么？就同意了。

　　過(guò)了些日子，他跟我講那女的懷孕了。他好像挺高興。我哭了，心里特別不是滋味，我想這可能是老天要考驗(yàn)我對(duì)這份感情的深淺，或者是我必須付出的代價(jià)。從現(xiàn)在到生還要等一年哪。其實(shí)，時(shí)間我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有誰(shuí)強(qiáng)逼我吞進(jìn)了一只蒼蠅惡心還有嫉妒各種滋味在心里翻騰。

　　這事過(guò)去不到2月，我心理的惡心剛好些，生理上的惡心卻止不住了。開(kāi)始我以為是精神刺激太大，當(dāng)醫(yī)生明確告訴我懷孕時(shí)，我真是有點(diǎn)控制不住瘋了：我也能懷孕！誰(shuí)說(shuō)我不行？！……我在心里高喊著真的太激動(dòng)了，我想老天還是有眼，對(duì)我公平了，讓我不欠他什么。

　　我把這好消息憋了一星期才告訴他，沒(méi)想到他一下愣住了，慌的不行。我說(shuō)別怕，你看正好趕上你離婚，孩子才出生，雙喜臨門(mén)多好。他說(shuō)不好，那樣太狼狽、倉(cāng)促，這次還是先把孩子流掉，等下次再說(shuō)。我說(shuō)我再也不想等了，再說(shuō)也沒(méi)有下次……他沒(méi)聽(tīng)明白我話(huà)里的話(huà)，我也不想讓他明白我不能生孩子那回事，反正我現(xiàn)在能生，這也許是惟一的機(jī)會(huì)。他不同意，每次見(jiàn)面第一句話(huà)就是哄、勸，流產(chǎn)、流產(chǎn)。我怎么也想不明白，他對(duì)我懷孕這事反應(yīng)這么強(qiáng)烈，就像我當(dāng)初聽(tīng)他老婆懷孕時(shí)一樣難受，可我們的關(guān)系不一樣啊，畢竟我懷的是他的孩子。

　　他的態(tài)度當(dāng)然挺傷我?？梢?yàn)橐婚_(kāi)始我一門(mén)心思沉入做媽媽的喜悅里，好像跟別的什么都隔開(kāi)了。甚至連他也好像暫時(shí)不存在了。我像所有的正常媽媽一樣，每天在驚喜、擔(dān)憂(yōu)各種心情下小心翼翼吃、喝。比她們更困難的是，我跟醫(yī)院打交道必須躲躲閃閃，還得說(shuō)點(diǎn)小謊；住集體宿舍(兩個(gè)人共用)更得要格外小心，明明是懷孕惡心，偏要說(shuō)胃病犯了。后來(lái)一直瞞過(guò)同事的眼睛，是因?yàn)樵泻笃谡麄€(gè)在冬天，加上孩子營(yíng)養(yǎng)不良很小。

　　懷孕6個(gè)月時(shí)，我和他有一次惡吵，那次我都懷疑快保不住孩子了。因?yàn)樗l(fā)瘋了，扭著、拖著我非要去醫(yī)院打掉孩子。我也像瘋狗一樣咬他、撕他。最后我說(shuō)：你天天跑來(lái)纏著我、磨著我，不就是為打掉孩子嗎，實(shí)話(huà)告訴你，我鐵了心要孩子。除非把我整死。

　　他竟給我下跪了，哭著說(shuō)，是我要整他。我一下心軟了，就把醫(yī)生說(shuō)我不能生孩子的實(shí)情告訴了他。我說(shuō)為了你我什么都可以做，但你為我想想，這是我們惟一的孩

　[1]　[2]　[下一頁(yè)]