受訪(fǎng)人：杜虹

　　年　齡：39歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1984年與外籍人結(jié)婚、離婚，

　　1991年二次結(jié)婚

　　健康情況：1985年生女兒、1992年生兒子

　　職　業(yè)：出版商

　　個(gè)人檔案

　　我特別想談的是兩次生育(在英國(guó)和中國(guó))的不同感受，為什么說(shuō)女兒才是我真正的拷貝？這也許跟我兩次生產(chǎn)中處的文化環(huán)境有關(guān)？或者跟我的年齡及感情經(jīng)歷有關(guān)？我也搞不懂。

　　“溶血”現(xiàn)象

　　從你的觀察角度看，在生育上我是中國(guó)女人里少有的經(jīng)驗(yàn)過(guò)文化溶血的人。從小在中國(guó)長(zhǎng)大，24歲嫁給了英籍丈夫，又生下了混血女兒……其實(shí)，我如果告訴你從一開(kāi)始我就沒(méi)有溶血的感覺(jué)，或者具體說(shuō)沒(méi)有不適和排斥，你會(huì)怎么想？

　　是的，一切似乎都是挺自然的，人種方面并沒(méi)有人們想象的差異那么大。至少在我和第一個(gè)英國(guó)丈夫之間是這樣。我和他對(duì)整個(gè)生育過(guò)程的種種感受是可交流的。真有障礙，也是屬于純男人、女人性別方面的不可逾越(因?yàn)槲矣信c中國(guó)丈夫的比較，結(jié)果男人是一致的)，不是屬于文化的。這可能因?yàn)槲覐男≡谝粋€(gè)開(kāi)放的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大有關(guān)，比如，我姐姐也嫁給一位美國(guó)人?；蛘哒f(shuō)我的觀念早被“溶血”。

　　我特別想談的是兩次生育(在英國(guó)和中國(guó))的不同感受，為什么說(shuō)女兒才是我真正的拷貝？這也許跟我兩次生產(chǎn)中處的文化環(huán)境有關(guān)？或者跟我的年齡及感情經(jīng)歷有關(guān)？我也搞不懂。

　　第一次生女兒是在1985年，我剛到英國(guó)1年。知道要做媽媽特別快樂(lè)。遠(yuǎn)在中國(guó)的親人卻擔(dān)心我年齡小沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，身邊又沒(méi)有娘家的人，但我一點(diǎn)也不驚慌，因?yàn)閼言猩a(chǎn)的事這里不需要親人特別操心，有政府的醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)隨地幫你(生產(chǎn)后每天有拿政府津貼的護(hù)士上門(mén)幫助你，教你如何護(hù)理孩子和自己，直至孩子6歲不斷)。懷孕時(shí)丈夫會(huì)經(jīng)常陪我去孕婦培訓(xùn)班，這里教你生孩子有哪幾個(gè)階段，怎么減輕疼痛，在幾種疼中你可以選擇哪種方式生產(chǎn)，比如你可選擇在脊骨處打一針，半身麻木沒(méi)痛感把孩子生下來(lái)，也可以選擇自然生產(chǎn)；有幾種止痛針供你選，這幾種止痛針的藥理分析，會(huì)給孩子帶來(lái)什么結(jié)果，量多量少；打上會(huì)有什么感覺(jué)，講得很細(xì)。還示范教你怎么呼吸調(diào)解生產(chǎn)速度……生產(chǎn)之前，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾種呼吸方法，心里很有數(shù)。

　　我選擇自然生產(chǎn)，我不打針吃藥，不希望孩子受到任何傷害。所以從一進(jìn)產(chǎn)房，醫(yī)護(hù)人員就拉住我的手說(shuō)，你是最棒的，你真勇敢聰明……她們真心地把各種最好的贊美送給你。我被七八個(gè)醫(yī)護(hù)圍著。我一邊握著丈夫的手，這邊的手被護(hù)士握著，她不斷地跟你交流，一會(huì)告訴你怎么呼氣憋氣，一會(huì)贊美你，“你做得特別好，你再使一下勁，你再怎么樣就———”不斷的交流，邊替你擦汗邊跟你聊天，問(wèn)你多大啦，幾月幾日生的，說(shuō)她的妹妹怎樣，其實(shí)我真不關(guān)心她妹妹怎樣，但這特別能分散疼痛的注意力。

　　我被真正送到產(chǎn)床上，是早晨4、5點(diǎn)，那個(gè)清晨現(xiàn)在在我的心里越來(lái)越美好，成為我生命里最重要的時(shí)刻。我剛一上產(chǎn)床時(shí)有點(diǎn)不喜歡產(chǎn)床的樣子，我不愿把腳放在那兩個(gè)支腿的地方，就抬著，把腿懸空。護(hù)士問(wèn)我為什么不放下？我說(shuō)嫌鐵硌。護(hù)士馬上說(shuō)，“那你踏在我們的腰上?！眱蓚€(gè)護(hù)士一邊一個(gè)讓我腳踹著她們的腰直到生產(chǎn)完。一直握著我一只手的護(hù)士的手，被我捏青了，是指甲挖進(jìn)去的。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不知……

　　我從心里永遠(yuǎn)感激她們?yōu)槲易龅模髞?lái)我想可能是因?yàn)橛邢袼齻円粯拥奶焓乖趲椭?，我才能體驗(yàn)到那么美好重要的經(jīng)驗(yàn)，我原以為是每一個(gè)做母親的人都能體驗(yàn)的，看來(lái)不是。

　　那是用語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)清的幸福。怎么跟你說(shuō)呢？我從小特別害怕死，記得有死的概念是從6、7歲開(kāi)始。它在我腦海的后面部位長(zhǎng)著一個(gè)陰影，它老在動(dòng)，折磨我。記得特清楚的一個(gè)恐懼是，我躺在大洗澡盆里，我媽給我往里加熱水，我突然覺(jué)得，這盆底下萬(wàn)一有火在燒，我就煮了，像雞一樣。一想到這我一激靈嗵的從盆里蹦出來(lái)，把媽嚇一跳，說(shuō)這孩子怎么回事。我叫著說(shuō)，溫度一點(diǎn)點(diǎn)升高，就像有人添柴，燒我一樣。晚上我總愛(ài)反反復(fù)復(fù)想煮雞的過(guò)程，想到人死蓋上棺材蓋兒有多悶氣，到處一片漆黑，想得睡不著，拋不開(kāi)就老問(wèn)大人，人死后會(huì)怎么樣，媽說(shuō)，死了就睡著了，沒(méi)那么可怕。爺說(shuō)，你還是人伢呢，爺先死，你不用怕?？晌铱刂撇蛔∧X子，每一想就神經(jīng)質(zhì)一激靈。這種感覺(jué)一直伴隨我，一直到遠(yuǎn)嫁英國(guó)，結(jié)婚時(shí)躺床上，睡著睡著覺(jué)就死了，大叫，丈夫就搖醒我，擁著我說(shuō)，你已經(jīng)長(zhǎng)大了……我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法“長(zhǎng)大”，因?yàn)槟呐戮褪窃趹言袝r(shí)我也被死夢(mèng)糾纏著。

　　那個(gè)早晨5點(diǎn)鐘，隔著產(chǎn)房窗簾的薄紗，我感覺(jué)天已經(jīng)亮了。在劇痛時(shí)頭腦是完全清醒的。跟我“交流”了半夜(從12點(diǎn)到5點(diǎn))的護(hù)士們一直就沒(méi)有停止過(guò)鼓勵(lì)、贊美我，在最后的沖刺中我已經(jīng)感覺(jué)疲累了，我自言自語(yǔ)：太難了，為什么這么難？一個(gè)一直給我按摩的胖護(hù)士在我肚子上兩手一按，沖我激動(dòng)地叫：頭出來(lái)啦！這時(shí)我的腦子還是很理性的，噢，用勁！我命令自己。嘩———那一瞬間，就是孩子完全出來(lái)的那一瞬間，理性不知怎么消失了，突然從腦后面蹦出來(lái)一種從未有過(guò)的感覺(jué)：天哪！我不會(huì)死了，永遠(yuǎn)也不害怕死了！不管我這個(gè)軀殼怎么死，我的另外一部分誕生了。我沉醉在這種感受里忽然覺(jué)得身體輕飄飄，像駕著一片白云不停地向上、向更高的天空飄……好舒服呀！我的眼淚嘩嘩地流下來(lái)。這種感受太奇妙了，好象不是在我的腦子里發(fā)生的，人家(周?chē)娜?可能以為我流淚是因?yàn)樯⒆痈吲d，可我的真實(shí)感受是，我因此不怕死了，再生了。對(duì)，就是再生的感受。我的外婆是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，在我小時(shí)候她常給我說(shuō)教，可我一直沒(méi)能投身進(jìn)去。我后來(lái)想，再生的感受可能是外婆早已體驗(yàn)過(guò)的，不然她為什么總是那么安詳。

　[1]　[2]　[下一頁(yè)]