疼痛是我生命里最好的禮物

  受訪人:曹燕

  年 齡:39歲

  受教育程度:大專

  婚姻狀況:結(jié)婚15年曾離婚復(fù)婚

  健康情況:腿殘疾、1986年生育第一次

  職 業(yè):民辦學(xué)校校長(zhǎng)(北京)

  個(gè)人檔案

  在我腦子里正幻想著一個(gè)胖胖的女孩模樣時(shí),我感覺到了身體上一陣冰涼,然后啊的一聲,是我發(fā)出的尖叫,天哪,臺(tái)風(fēng)來了!臺(tái)風(fēng)一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內(nèi)部的大門。我的內(nèi)部被打開了……

  有時(shí)想,如果我把39年來經(jīng)歷過的不下10次外科手術(shù)(包括剖腹產(chǎn)手術(shù)),所體驗(yàn)到的生理和心理的感受,講給女兒或他人聽,女兒會(huì)從中得到什么?世人除了感嘆你真是不幸,還會(huì)不會(huì)有所得?我真的是沒有把握保證讓人得到的是一些積極的東西,所以我至今沒有對(duì)女兒說起過。

  女兒偶爾也會(huì)問我:媽媽,我是怎么來的?我會(huì)指指肚子說,像小蟲子一樣從這里爬出去的。女兒對(duì)這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了,她要求跟你一同去體驗(yàn)屬于你們兩個(gè)人的更細(xì)微的感受,那可能是在她即將要做母親的時(shí)候。

  因?yàn)槲揖瓦@樣。在整個(gè)漫長(zhǎng)的懷孕過程中,特別想在一個(gè)早晨陽光很好的時(shí)候,我和媽手拉著手散步,媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動(dòng)魄??晌医K歸是沒有這個(gè)福氣享受那個(gè)陽光很好的早晨。因?yàn)槲以?歲時(shí)就死了親媽,媽沒有耐心等到我長(zhǎng)大、做母親。

  今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個(gè)日子。早晨我問女兒:怎么過呀?想讓媽給你買點(diǎn)什么?她說買東西已經(jīng)找不到興奮點(diǎn)了,平平常常過吧。我一下覺得她長(zhǎng)大了一些。他爸說,孩子的生日是母親的難日,應(yīng)該讓她知道該為你做點(diǎn)什么。我說她還沒長(zhǎng)大到能理解“難日”的時(shí)候,我們需要耐心等待。

  “難日”對(duì)我這樣一個(gè)下肢殘疾,靠雙拐行動(dòng)的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天,而是整個(gè)懷孕過程的每一天。比如說我那個(gè)胃,到懷孕后期它跟下面的孩子擠來擠去,我一米四○的小個(gè)兒,真是沒地兒放它。它要吃要喝,鬧得我特矛盾。不吃罷,孩子需要它的營(yíng)養(yǎng),吃罷,真怕沒孩子呆的地方了。把孩子擠得胳膊腿長(zhǎng)不好怎么辦?因?yàn)槲页詴r(shí),明顯覺得胃往下走孩子往上頂,這時(shí),我就跟被饅頭噎著似的,咔在那里喘氣都難。別人建議我勤吃,別一氣兒吃飽,可那時(shí)我大部分時(shí)間都花在上班和上電大聽課的路上,哪能還帶著吃食。

  那年我26歲,在懷孕4個(gè)月時(shí),好不容易有了上電大的機(jī)會(huì)。別人勸我:“這是何苦呢?有了孩子也就有了指靠,干嘛還這么苦著上學(xué)?”我想自己動(dòng)亂時(shí)高中畢業(yè),實(shí)際上也只有初小水平,知識(shí)少得可憐,沒好腿再?zèng)]點(diǎn)文化,那不真成了廢人。所以學(xué)業(yè)孩子我都得要。拖著一雙浮腫的腿、擠車往返聽課途中,我真沒覺得難,反而心里覺得特舒坦。我一邊走一邊給孩子唱歌:

  孩子,你知道,你怎樣被奶水喂大?

  孩子,你知道,你怎樣哭鬧到深夜?

  孩子,你知道,你怎樣學(xué)會(huì)走路?

  孩子,你知道,你怎樣被哺育成人?

  ……

  這就是我的胎教。我想她至少應(yīng)該性格像我,快樂一點(diǎn)。我把租來的8平米小屋,一面墻貼上男孩,一面墻貼女孩,我希望她是女孩。而最本能的期望,就是要她健康,哪怕她相貌丑一點(diǎn)。

  懷孕5個(gè)月時(shí),有一次在上學(xué)的路上,跌了個(gè)大跟頭,頭朝下扎下去,我當(dāng)時(shí)心一下子揪起來,天哪,別把孩子跌壞了,趕緊爬起來摸胎動(dòng),她還動(dòng),我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾,隔三差五摔,我就找了一塊小木板,跌一個(gè)劃一刀,總共劃了28刀。老跌跟頭是因?yàn)槲翌^重腳輕,孩子生出時(shí)5斤多,我個(gè)小分量都集中上部,加上我兩腿不像正常人。我后來也跌皮實(shí)了,跌的一剎那,就特別本能地用手先撐地,這樣減輕腹部落地的重量,然后我像個(gè)球一樣抱住肚子,還動(dòng),有兩、三分鐘,我就知道沒事。每次我都夸獎(jiǎng)她一句:嘿!你還真像你媽一樣結(jié)實(shí)。

  我提前一個(gè)月住進(jìn)了復(fù)興醫(yī)院。

  對(duì)我來說,住院真好比是到一位老朋友家竄趟門兒一樣自然和親切。26年來,北京的、外省的,甚至外地小縣城的醫(yī)院,我都住上過3-5天或10天一個(gè)月。那時(shí)候真想把腿治好有個(gè)工作,記得第一次住院手術(shù)時(shí)特激動(dòng),覺得這次從醫(yī)院走出去就可以扔掉雙拐了。從6個(gè)月得小兒麻痹,做夢(mèng)都想不靠拐自己站著走路。所以,第一次連恐懼和疼痛的滋味都幾乎沒感覺到。

  哪有不疼的呢?我從小住院就是跟骨頭打交道。所謂刻骨銘心,一截一根地折騰你身上的骨頭,后來知道還會(huì)有第二次第三次……就知道疼、知道恐懼了。慢慢地我也有種心理調(diào)適本領(lǐng)了,我跟自己說,你這人已經(jīng)到這份上,別跟自己過不去,你該治病就得配合,配合就是讓人看著你挺得住、高興。挺不住時(shí)我就好言好語求醫(yī)生,多給點(diǎn)止痛片,打兩針杜冷丁吧。醫(yī)生可沒那么好求,我就偷偷地把平時(shí)發(fā)的止痛片,在不那么疼時(shí)留下,用在關(guān)鍵時(shí)刻。每次入院前,我到處搜羅雜志帶進(jìn)醫(yī)院,用它跟小護(hù)士醫(yī)生拉關(guān)系,兩本雜志換一針杜冷丁行不?

 [1] [2] [3] [下一頁]

掃一掃在手機(jī)打開當(dāng)前頁

關(guān)注公眾號(hào)

微信公眾號(hào)